싼야에서, 시간에 쫓기지 않는 엄마가 되다

일정을 모두 닫은 7일

내 삶은 늘 Outlook 일정에 지배당해 왔다. 아침 회의, 클라이언트 제안서, 재무보고서 분석, 아들의 학원 스케줄이 빈틈을 메웠다. 마치 태엽이 감긴 팽이처럼 쉬지 않고 빙글빙글 도는 기분이었다.

싼야로 가기로 한 건 문득 깨달았기 때문이다. 아들이 제대로 웃는 모습을 오래 보지 못했다는 사실을. 공략을 짜거나 일정에 쫓길 필요 없는, 그저 나와 아이를 맡기기만 하면 삶이 저절로 부드럽고 환해지는 곳이 필요했다. 그렇게 싼야는 내게 하나의 ‘삶의 탈출구’가 되었다.

하이탕완의 치유 마법

차가 하이탕완 리조트 구역으로 들어설 때 공기엔 은은한 플랜테인 향이 떠돌았다. 그 한순간에 긴장된 신경이 살포시 풀렸다.

여기선 ‘아이 데려다니기’가 더 이상 완벽한 계획을 요구하는 전쟁이 아니다. 리조트의 키즈 클럽은 세심하고 전문적이었다 — 아들이 보물찾기 게임에 신나게 참여하는 동안 드디어 온전히 내 시간을 가질 수 있었다.

아틀란티스의 AHAVA 스파에서 사해 머드 트리트먼트를 받아봤다. 테라피 베드에 누워 잔잔한 음악을 들으니 지친 구석구석이 부드럽게 녹아내리는 듯했다. 저녁, 우리는 손을 잡고 해변을 걸었다. 아들이 소라게를 처음 보고는 땅바닥에 쪼그리고 앉아 한참, 반 시간가량 넋을 잃고 바라봤다. 재촉하지 않았다. 그저 옆에 가만히 함께 있었다. 그 순간만큼은 결단력 있는 ‘장 대표’가 아니라, 시간에 쫓기지 않는 엄마였다.

칭탕촌의 자연 수업

아이에게 흙냄새를 맡게 해주고 싶어 칭탕촌으로 향했다. 여기는 기대 이상으로 놀라운 선물을 줬다. 싼야에는 바다와 호화 리조트만 있는 줄 알았는데, 이런 동화 같은 전원이 숨어 있는 줄은 몰랐다. ‘무지개 마을’이라 불리는 그 작은 마을에서 아들은 처음으로 바지단을 걷어 논에 들어가 모내기를 하고, 처음으로 도예 공방에서 얼굴에 흙이 묻은 작은 고양이처럼 놀았다. 흙투성이지만 눈부시게 웃는 그의 얼굴을 보며 문득 알았다. 최고의 수업은 결코 비싼 조기교육 센터에 있지 않다는 것을 — 이 자유롭고 트인 자연 속에 있다는 걸.

가장 큰 사치스러운 선물

상하이로 돌아가기 전날, 싼야 국제 면세점에 들렀다. 스스로에게 주는 보상으로 오래 바라던 가방과 스킨케어 풀세트를 샀다. 하지만 이번 여행의 가장 값진 ‘전리품’은 그런 정교한 물건들이 아니라, 아이와 나 사이에 다시 부드럽게 이어진 정서적 유대였다. 싼야가 내게 준 건 도시 생활에서 누리기 힘든 가장 사치스러운 선물이다 — 순수하고 여유롭고 온전히 몰입한 함께하는 시간.