산과 바다 사이 오래된 울림: 싼야 리·묘 문화기 (하편)

지난 편에서 우리는 싼야와 보팅을 걸으며 도시와 시골 속 서로 다른 모습으로 남아 있는 리·묘 문화를 직접 만났다. 하지만 문화의 뿌리는 관광지나 랜드마크에만 있는 것이 아니다. 산과 숲, 마을 속 삶에 깊이 뿌리내려 있다. 이제 우리는 릉수이와 오지산 깊은 곳으로 더 들어간다. 이번 여정은 더 조용하고, 리족 문화의 원형에 더 가까워진다.

예티엔 고채 예티엔 고채(릉수이 위치)의 영혼은 ‘굳어진 시간의 자국’에 있다. 여기에는 리족과 묘족의 초기 생활 흔적이 또렷이 남아 있다. 금자형 집, 배 모양의 주택, 높은 기둥 위에 세운 집이 각각 다른 주거 논리와 삶의 방식을 말해준다. 마을 처마 아래에서는 누군가 리직을 짜고 있고, 또 누군가는 고개 숙여 대나무 공예를 만드는 모습을 볼 수 있다. 도자기와 은장식, 자수와 염색 같은 공예들은 단순 전시품이 아니다. 세대에서 세대로 이어지는 일상의 기술이다. ‘삼월삼’이 되면 마을에서 노랫소리가 흘러나와, 시간마저 예전으로 되돌아간 듯한 느낌을 준다.

펀포촌 펀포촌은 ‘손대지 않은 한구석’ 같은 곳이다. 산지에 자리해 인구는 많지 않고, 삶의 리듬은 외부와 몇 갈래 산길로 분리되어 있다. 이곳 주민들은 여전히 농사와 가축을 키우며 산다. 검은 산양이 산비탈을 내려와 마을 입구를 거닐고, 커피나무와 고무나무, 빈랑이 습한 공기 속에서 조용히 무성하다. 20년 전만 해도 이곳은 개발되지 않은 땅이었고, 지금도 같은 기운을 간직하고 있다: 소박하고 느리며 꾸밈이 없다. 펀포촌에서 리족 문화는 ‘보존된 유물’이 아니라 자연스럽게 이어지는 삶이다.

오지산 리둥 문화원 리둥 문화원은 리족의 ‘정신적 뿌리’를 이해하는 중요한 입구다. 이곳은 오지산 기슭에 자리해 산을 등지고 시야가 탁 트여 있다. 이곳에는 리족 시조인 포룽커우(袍隆扣)를 모시고 있으며, 사당은 고요하고 엄숙해 정신적인 안정감을 준다. 매년 ‘삼월삼’이면 리족 사람들이 사방에서 모여 제사하고 노래하며 기념하고 전승한다. 그곳은 리족 문화가 단지 공예나 건축만이 아니라 마음 깊은 곳에 뿌리내린 신앙의 좌표임을 일깨운다.

오지산의 소리 — 리족 대나무·목기 악기 전수관 이곳의 영혼은 ‘산과 숲의 소리가 돌아오는 자리’다. 리족 전통 악기는 주로 대나무·목재·가죽으로 만들어 단순해 보이지만 소리는 맑아 산골짜기를 스치는 바람의 메아리 같다. 이 악기들은 2008년 국가급 무형문화재로 지정되었지만, 보호된 뒤에 생겨난 것이 아니다. 산속에서는 늘 만들어지고 연주되며 귀 기울여져 왔다. 전수관에 들어서면 연주자의 손끝 리듬이 들리고, 대금이 숨 쉬고 북가죽이 떨리는 모습이 보인다. 아름다운 소리가 공기 속에 펼쳐지며 번역 없이도 그대로 가슴에 닿는다.

하이난성 민족박물관 이곳은 기억을 위해 지어진 박물관이자 리·묘 문화의 ‘기억 보물창고’다. 3만여 점이 넘는 리·묘 관련 유물이 소장돼 있다 — 의복, 도구, 제사용품, 생산 도구까지, 모두 삶이 남긴 진짜 흔적들이다. 여기는 요란한 문화쇼도, 체험형 이벤트도 아니다. 조용히 존재하는 사실 하나 — 이 문화는 이렇게 실제로 살아졌다는 증거다.

마오나촌 마오나촌은 산과 구름 사이에 숨은 마을이다. 중랴오촌처럼 잔잔하지만도 않고, 펀포촌처럼 외떨어져 있지도 않다. 여긴 정겨운 생활의 활력과 문화의 결이 함께 흐른다.이곳에서는 진짜 리족 음식을 맛볼 수 있다: 산란주, 황초밥, 대나무통닭, 밤 넣은 산양 찜 등. 음식에는 땅의 기운과 산의 풍미, 사람의 손맛이 담겨 있다. 밤이 내리면 마을 사람들은 긴 상을 놓고 모닥불을 피운다. 쇼가 아니라, 먼 손님을 맞는 그들의 방식이다. 여기서 문화는 전시용 전설이 아니라 공유되고 즐겨지며 살아 있는 일상이다.

이 여정은 이제 끝에 이르렀지만, 문화는 결코 멈추지 않는다. 그것은 삶 속에, 땅 위에, 사람들 마음속에 있다. 싼야, 이 아름다운 해안 도시는 매혹적인 자연 풍경뿐 아니라 리·묘 문화의 양분을 받아 특별한 영혼을 품고 있다.